Telepon Terakhir Tadi Malam

Semalam engkau bercerita tentang keadaan rumah. Sang Ayah yang masih belum khatam bersalaman dan Sang Ibu yang menanyakan tentang kesibukan. Adik-adik yang memujimu bertambah tampan, mungkin karena buah tangan. Saudara-saudara tuan rumah yang merubungimu di meja makan. Seorang Paman yang terus mengajakmu bercengkrama. Sesekali menanyakan kabar kekasihmu di kota sana.

Akan ada hajatan besar, katamu.

Kau menyampaikan lagi hal yang sudah aku ketahui. Tidak apa-apa. Aku hanya ingin mendengarmu bercerita berita-berita yang datang dari tempatku pulang karena aku sekarang tidak disana.